Esse
é o vídeo (com legendas em português) do discurso que Neil Gaiman fez para os
formandos da University of the Arts, na Filadelfia, Estados Unidos. Abaixo segue a versão em texto para quem preferir.
***
17
de Maio de 2012
Eu nunca realmente esperei me encontrar
dando conselhos para pessoas se graduando em um estabelecimento de ensino
superior.
Eu nunca me graduei em um desses
estabelecimentos.
E nunca nem comecei um.
Eu escapei da escola assim que pude,
quando a perspectiva de mais quatro anos de aprendizados forçados antes que eu
pudesse me tornar o escritor que desejava ser era sufocante.
Eu saí para o mundo, eu escrevi, eu me
tornei um escritor melhor na medida em que escrevia mais, e eu escrevi um pouco
mais, e ninguém nunca parecia se importar que eu estava inventando na medida em
que eu prosseguia, eles simplesmente liam o que eu escrevia e pagavam por isso,
ou não, e frequentemente eles me encomendavam alguma outra coisa pra eles.
O que me deixou com um saudável respeito
e admiração pela educação superior do quais meus amigos e familiares, que
frequentaram universidades, se curaram há muito tempo atrás.
Olhando para trás, eu trilhei uma
caminhada memorável. Não tenho certeza de que posso chamá-la de uma carreira,
porque uma carreira implica que eu tivesse algum tipo de plano de carreira, e
eu nunca tive.
A coisa mais próxima que tive foi uma
lista que fiz quando tinha 15 anos com tudo que eu queria fazer: escrever um
romance para adultos, um livro infantil, uma revista em quadrinhos, um filme,
gravar um audiobook, escrever um episódio de Dr. Who… e assim por diante. Eu
não tive uma carreira. Eu simplesmente fui fazendo a próxima coisa da lista.
Então pensei em contar para vocês tudo
que eu gostaria de saber de saída, e algumas coisas que, olhando para trás pra
isso, suponho que eu sabia.
E também em dar o melhor conselho que já
recebi, o qual falhei completamente em seguir.
O
primeiro de todos:
Quando você começa em uma carreira nas artes você não tem ideia do que está
fazendo.
Isso é ótimo.
As pessoas que sabem o que estão fazendo
conhecem as regras, e sabem o que é possível e o que é impossível.
Vocês não.
E vocês não devem.
As regras sobre o que é possível e
impossível nas artes foram feitas por
pessoas que não tinham testado os limites do possível indo além deles.
E vocês podem.
Se vocês não sabem que é impossível é
mais fácil fazer.
E porque ninguém fez antes, não
inventaram regras para evitar que alguém faça de novo, ainda.
Em
segundo,
se você tem uma ideia do que você quer fazer, sobre o que você foi colocado
aqui para fazer, então simplesmente vá e faça aquilo.
E isso é muito mais difícil do que
parece e, algumas vezes, no fim, muito mais fácil do que você poderia imaginar.
Porque normalmente, há coisas que você
precisa fazer antes de que você possa chegar aonde quer estar.
Eu queria escrever quadrinhos e romances
e histórias e filmes, então me tornei um jornalista, porque jornalistas têm
permissão para fazer perguntas, e para simplesmente ir adiante e descobrir como
o mundo funciona, e, além disso, para fazer essas coisas eu precisaria escrever
e escrever bem, e eu estava sendo pago para aprender como escrever
economicamente, claramente, às vezes em condições adversas, e em tempo.
Algumas vezes o caminho para fazer o que
você espera fazer estará claramente delineado; e às vezes será quase impossível
decidir se você estará ou não fazendo a coisa certa, porque você terá de
balancear suas metas e esperanças, e alimentar-se, pagar as contas, encontrar
trabalho, e se adequar ao que pode encontrar.
Uma coisa que funcionou para mim foi
imaginar que onde eu gostaria de estar – um autor, principalmente de ficção,
fazendo bons livros, fazendo bons quadrinhos e me mantendo através de minhas
palavras – era uma montanha.
Uma montanha distante.
Minha meta.
E eu sabia que enquanto eu me mantivesse
andando em direção à montanha eu estaria bem.
E quando eu verdadeiramente não estava
certo acerca do que fazer, eu podia parar, e pensar se aquilo estava me levando
em direção à montanha ou me afastando dela.
Eu disse não para trabalhos editoriais
em revistas, trabalhos adequados que teriam pago um dinheiro respeitável porque
eu sabia que, por mais atrativos que fossem, para mim eles estariam me deixando
mais distante da montanha.
E se essas ofertas tivessem aparecido
mais cedo talvez as tivesse aceito, porque elas ainda me deixariam mais perto
da montanha do que eu estava à época.
Eu aprendi a escrever escrevendo.
Eu tendia a fazer qualquer coisa
conquanto que parecesse uma aventura, e a parar de fazê-la quando parecia
trabalho, o que significou que a vida não se parecia com trabalho.
Terceiro, quando você
começa, você precisa lidar com os problemas do fracasso. Vocês precisam ser
osso duro de roer, precisam aprender que nem todo projeto sobreviverá.
Uma vida como freelancer, uma vida nas
artes, é muitas vezes como colocar mensagens em garrafas, em uma ilha deserta,
e esperar que alguém encontre uma de suas garrafas, e a abra, leia, e coloque
algo em outra garrafa que fará seu caminho de volta até você: apreço, ou uma
encomenda, dinheiro, ou amor.
E vocês têm de aceitar que vocês poderão
lançar uma centena de coisas para cada garrafa que aparecerá retornando.
Os problemas do fracasso são problemas
de desencorajamento, de desespero, de ansiedade.
Você deseja que tudo aconteça e você
quer que as coisas aconteçam agora, e as coisas dão errado.
Meu primeiro livro – uma peça de
jornalismo que tinha feito pelo dinheiro, e que já tinha me comprado uma
máquina de escrever eletrônica do adiantamento – deveria ter sido um
bestseller.
Deveria ter me pagado muito dinheiro. Se
a editora não tivesse involuntariamente ido à bancarrota entre a primeira impressão
se esgotar e a segunda sair, e antes que quaisquer direitos pudessem ser pagos,
ele teria me dado muito dinheiro.
E eu dei de ombros, eu ainda tinha minha
máquina de escrever eletrônica e dinheiro o bastante para pagar o aluguel por
um par de meses, e decidi que eu faria o meu melhor para no futuro não
escrever livros apenas pelo dinheiro.
Se você não ganha o dinheiro, então você
não tem nada. Se eu fizesse um trabalho do qual me orgulhasse, e não ganhasse a
grana, ao menos eu teria o trabalho.
De vez em quando, eu esqueço essa regra,
e sempre que o faço, o universo me bate com força e me relembra dela.
Eu não sei se isso é um problema para
mais alguém além de mim, mas é verdade que nada que eu fiz na qual a única
razão para fazê-lo fosse o dinheiro jamais valeu a pena, exceto como amarga
experiência.
Normalmente nunca dei o trabalho por
encerrado ao receber o dinheiro, por outro lado. As coisas que fiz porque
estava empolgado, e queria vê-las existirem na realidade, nunca me
decepcionaram, e eu nunca me arrependi do tempo gasto com nenhuma delas.
Os problemas do fracasso são difíceis.
Os problemas do sucesso podem ser ainda
mais difíceis, porque ninguém lhes avisa sobre eles.
O primeiro problema de qualquer tipo de
sucesso limitado é a convicção inabalável de que você está fugindo com algo, e
de que a qualquer momento irão descobri-lo.
É a Síndrome do Impostor, algo que minha
esposa Amanda batizou de “Polícia da Fraude”.
Em meu caso, eu estava convencido de que
haveria uma batida na porta, e um homem com uma prancheta (não sei por que ele
carregava uma prancheta, em minha cabeça, mas ele carregava) estaria lá, para
me dizer que estava tudo acabado, e eles me pegariam e agora eu teria de ir e
conseguir um trabalho de verdade, algum que não consistisse de inventar coisas
e escrevê-las, e ler livros que eu quisesse ler.
E então eu partiria silenciosamente e
pegaria o tipo de trabalho no qual você não tem de inventar mais coisas.
Os problemas do sucesso. Eles são reais,
e com sorte vocês irão experienciá-los. O ponto em que você para de dizer sim
pra tudo, porque agora as garrafas que você lança ao oceano estão todas
voltando, e você precisa aprender a dizer não.
Eu observei meus colegas e amigos, e
aqueles que eram mais velhos que eu e observei quão infelizes alguns deles se
sentiam: eu os ouvi contar pra mim que eles não podiam encarar um mundo no qual
eles não podiam mais fazer o que sempre quiseram fazer, porque agora eles
tinham de ganhar uma certa quantidade de grana todo mês apenas para se manter
onde estavam.
Eles não podiam ir e fazer as coisas que
importavam, e que realmente queriam fazer; e isso me pareceu uma tragédia tão
grande quanto qualquer problema de fracasso.
E depois disso, o maior problema do
sucesso é que o mundo conspira para que você pare de fazer o que você faz,
porque você é famoso.
Houve um dia em que olhei e me dei conta
de que eu tinha me tornado alguém que profissionalmente respondia a e-mails, e
escrevia como um hobby.
Eu comecei a responder menos e-mails, e
fiquei aliviado por perceber que estava escrevendo muito mais.
Em
quarto,
eu espero que vocês cometam erros.
Se vocês estão cometendo erros,
significa que vocês estão por aí fazendo algo.
E os erros em si podem ser úteis. Uma
vez escrevi Caroline errado, em uma carta, trocando o A e o O, e eu pensei,
“Coraline parece um nome real…”
E lembrem-se que não importa a área em
que estejam, se você é um músico ou um fotógrafo, um artista fino ou um
cartunista, um escritor, um dançarino, um designer, o que quer que você faça, vocês
têm algo que é único.
Vocês têm a habilidade de fazer arte.
E para mim, e para muitas das pessoas
que conheci, isso tem sido um salva-vidas.
O salva-vidas definitivo.
Ele lhe leva através dos bons momentos e
pelos outros.
A vida as vezes é dura.
As coisas dão errado, na vida e no amor
e nos negócios e nas amizades e na saúde e em todos os outros modos que a vida
pode dar errado.
E quando as coisas ficam difíceis, isso
é o que vocês devem fazer.
Façam boa arte.
Eu estou falando sério.
O marido fugiu com uma política(o)? Faça
boa arte.
Perna esmagada e depois devorada por uma
jibóia mutante? Faça boa arte.
Imposto de renda te rastreando? Faça boa
arte.
Gato explodiu? Faça boa arte.
Alguém na internet pensa que o que você
faz é estúpido ou mau ou já foi feito antes? Faça boa arte.
Provavelmente as coisas se resolverão de
algum modo, e eventualmente o tempo levará a dor mais aguda, mas isso não
importa.
Faça apenas o que você faz de melhor.
Faça boa arte.
Faça-a nos dias bons também.
E,
em quinto:
Enquanto estiverem nisso, façam a sua arte.
Façam as coisas que só vocês podem
fazer.
O impulso inicial é copiar.
E isso não é uma coisa ruim.
A maioria de nós só descobre nossas
próprias vozes depois de termos soado como um monte de outras pessoas.
Mas uma coisa que você tem que ninguém
mais tem é você.
Sua voz, sua mente, sua estória, sua
visão.
Então escreva e desenhe e construa e
toque e dance e viva como só você pode viver.
No momento em que você sentir que,
possibilidade, você está andando na rua nu, expondo muito de seu coração e de
sua mente e do que existe em seu interior, mostrando demais de si mesmo.
Esse é o momento em que você pode estar
começando a acertar.
As coisas que fiz que mais funcionaram
foram as coisas das quais menos estava certo, as estórias as quais eu tinha
certeza de que ou funcionariam, ou, mais provavelmente, seriam o tipo de
fracasso embaraçoso que as pessoas se juntam para falar a respeito até o fim
dos tempos.
Elas sempre tiveram isso em comum:
olhando para em retrospectiva para elas, as pessoas explicam porque foram
sucessos inevitáveis. Enquanto as estava fazendo, eu não tinha ideia.
E ainda não tenho.
E onde estaria a graça de fazer alguma
coisa que você soubesse que iria funcionar?
E às vezes as coisas que fiz realmente
não funcionaram.
Há estórias minhas que nunca foram
reimpressas.
Algumas delas nunca sequer saíram da
casa.
Mas eu aprendi com elas tanto quando
aprendi com as coisas que funcionaram.
Sexto. Eu passarei
algum conhecimento secreto de freelancer.
Conhecimento secreto é sempre bom.
E é útil para qualquer um que alguma vez
já planejou criar arte para outras pessoas, em entrar em um mundo de freelance
de qualquer tipo.
Eu aprendi isso com os quadrinhos, mas
se aplica a outros campos também. E é isto:
As pessoas são contratadas porque, de
algum modo, elas são contratadas.
Em meu caso eu fiz algo que atualmente
seria fácil de checar, e me colocaria em problemas, e quando eu comecei,
naqueles dias pré-internet, parecia uma estratégia de carreira sensata: quando
editores me perguntavam para quem eu já tinha trabalhado, eu mentia.
Eu listei uma série de revistas que
soavam razoáveis, e soei confiante, e consegui os empregos.
Então transformei em uma questão de
honra conseguir escrever algo para cada uma das revistas que eu listei para
conseguir aquele primeiro emprego, de modo que eu não menti de fato, só fui
cronologicamente desafiado…
Você começa a trabalhar por qualquer
maneira que comece a trabalhar.
As pessoas se mantêm trabalhando, em um
mundo de freelances, e mais e mais do mundo de hoje é freelance, porque seu
trabalho é bom, e porque são fáceis de conviver, e porque elas entregam o
trabalho em tempo. E você nem precisa de todos os três.
Dois em três está bem.
As pessoas irão tolerar quão
desagradável você é se seu trabalho for bom e você o entregar no prazo.
Elas perdoarão o atraso do trabalho se
ele for bom, e elas gostarem de você. E você não precisa ser tão bom quanto os
outros se você é pontual e é sempre um prazer ouvi-lo(a).
Quando concordei em fazer este discurso,
eu comecei tentando pensar em qual tinha sido o melhor conselho que já tinha
recebido ao longo dos anos.
E ele veio do Stephen King, há vinte
anos atrás, no auge do sucesso de Sandman.
Eu estava escrevendo um quadrinho que as
pessoas amavam e estavam levando a sério. King gostara de Sandman e de meu
romance com Terry Pratchett, Belas Maldições (Good Omens), e ele viu a loucura,
as longas filas de autógrafos, tudo aquilo, e seu conselho foi esse:
“Isso é realmente ótimo. Você deveria
apreciar isso.”
E eu não aproveitei.
O melhor conselho que já recebi que
ignorei.
Ao invés disso, eu me preocupei com
aquilo.
Eu me preocupei com o próximo prazo, a
próxima ideia, a próxima estória.
Não houve um momento nos próximos
quatorze ou quinze anos em que não estivesse escrevendo algo em minha cabeça,
ou imaginando a respeito.
E eu não parei e olhei em redor e
pensei, isso é realmente divertido.
Eu queria ter aproveitado mais.
Tem sido uma caminhada incrível.
Mas houve partes da trilha que eu perdi,
porque estava muito preocupado em as coisas darem errado, sobre o que viria
depois, para apreciar a parte em que estava.
Essa foi a lição mais difícil pra mim,
eu acho: relaxar e curtir a caminhada, porque a jornada o leva a alguns lugares
memoráveis e inesperados.
E aqui, nesta plataforma, hoje, é um
destes lugares. (E eu estou curtindo isso imensamente.)
Na verdade coloquei isso em parênteses. Só
para o caso de não estar, eu não diria.
Para todos os graduandos de hoje: eu
desejo a vocês sorte.
Sorte é útil.
Frequentemente vocês descobrirão que
quanto mais duro vocês trabalharem, e mais sabiamente, mais sortudos vocês
serão. Mas existe sorte, e ela ajuda.
Nós estamos em um mundo em transição
neste momento, se vocês estão em qualquer campo artístico, porque a natureza da
distribuição está mudando, os modelos pelos quais os criadores entregavam seu trabalho
ao mundo, e conseguiam manter um teto sobre suas cabeças e comprar alguns
sanduíches enquanto faziam isso, estão todos mudando.
Eu falei com pessoas do topo da cadeia
alimentar em publicações, vendas de livros, em todas essas áreas, e ninguém
sabe com o que a paisagem se parecerá daqui a dois anos, que dirá daqui a uma
década.
Os canais de distribuição que as pessoas
construíram ao longo do último século ou mais estão contínua mudança, para os
impressos, para artistas visuais, para músicos, para pessoas criativas de todos
os tipos.
O que é, por um lado, intimidante e, por
outro, imensamente libertador.
As regras, as suposições, os agora nós
devemos fazer de como você consegue expor seu trabalho, e o que você faz a
seguir, estão ruindo.
Os porteiros estão deixando seus
portões. Vocês podem ser tão criativos quanto precisarem para conseguir
visibilidade para seus trabalhos.
YouTube e a web (e o que quer que venha
depois do YouTube e da web) podem dar a vocês mais pessoas de audiência do que
a televisão jamais deu.
As velhas regras estão desmoronando e
ninguém sabe quais são as novas regras.
Então inventem suas próprias regras.
Alguém recentemente me perguntou como
fazer alguma coisa que ela achava que seria difícil, em seu caso, gravar um
audiobook, e eu sugeri que ela fingisse que ela era alguém que poderia fazê-lo.
Não fingir fazê-lo, mas fingir que era
alguém que podia fazer. Ela colocou uma nota para este efeito na parede do
estúdio, e disse que isso ajudou.
Então sejam sábios, porque o mundo
necessita de mais sabedoria, e se vocês não puderem ser sábios, finjam ser
alguém que é sábio, e então apenas se comportem como eles se comportariam.
E agora vão, e cometam erros
interessantes, cometam erros maravilhosos, façam erros gloriosos e fantásticos.
Quebrem regras. Façam do mundo um lugar mais interessante por vocês estarem
aqui.
Façam boa arte.
0 comentários:
Postar um comentário